A História Macabra dos Quatro Irmãos que a Ciência se Recusa a Estudar 

A História Macabra dos Quatro Irmãos que a Ciência se Recusa a Estudar

 

Bem-vindo a um dos casos mais perturbadores já registados na história do Brasil. Antes de iniciarmos, convido você a deixar nos comentários de onde está a ver e o horário exato em que ouve esta narração. Interessa-nos saber até que lugares e em que momentos do dia ou da noite chegam estes relatos documentados.

Era um inverno particularmente severo em 1892. Quando o Dr. Augusto Pereira chegou à pequena comunidade de Vale das Sombras, aldeia localizada a aproximadamente 30 km a norte de Curitiba, na província do Paraná. A região, conhecida pelos seus invernos rigorosos e pela densa floresta de araucárias, que rodeava as poucas habitações, era considerado um dos locais mais isolados do sul do Brasil.

A estrada que levava à aldeia era precária, um caminho de terra batida que se tornava praticamente intransitável durante as chuvas intensas, isolando completamente os seus habitantes do resto da civilização durante semanas ou até meses. Licenciado pela Universidade de Coimbra e recentemente regressado ao Brasil, após estudos na Alemanha, o médico tinha sido enviado pelo Departamento Imperial de Saúde Pública para investigar relatos preocupantes sobre quatro crianças da família Almeida.

O caso chegara às autoridades através de uma carta anónima endereçada inicialmente à Santa Casa de Misericórdia de Curitiba, descrevendo comportamentos de natureza alarmante e contrária às leis de Deus e da natureza. A carta, escrita em papel de qualidade superior e com uma caligrafia elegante, sugerindo alguém de educação formal, tinha sido entregue por um mensageiro que não soube identificar o remetente.

Segundo o registo de entrada do médico, datado de 12 de julho desse ano, a sua visita seria breve, apenas para avaliar e medicar conforme necessário. Ele permaneceria na região durante 3 anos e o seu destino seria selado nas sombras daquele vale esquecido. O diário pessoal do Dr. Pereira, recuperado parcialmente anos depois, revela a sua apreensão inicial.

Cheguei à Vale das Sombras após uma viagem exaustiva. O trilho que leva ao vilarejo é estreita e traiçoeira, ladeada por pinheiros tão altos que bloqueiam grande parte da luz solar mesmo ao meio-dia. Os poucos habitantes que encontrei pelo caminho evitaram o meu olhar e apressaram o passo ao saber o meu destino. Uma senhora idosa fez o sinal da cruz ao ouvir o nome Almeida.

Tento manter a objetividade científica, mas confesso que o ambiente não inspira tranquilidade. As anotações iniciais do Dr. Pereira, conservadas no Arquivo Histórico do Paraná até 1920, quando um incêndio destruiu parte significativa da documentação, descreviam a sua chegada à propriedade dos Almeida.

A casa principal era uma construção antiga em madeira, erguida pelos primeiros colonizadores da região e estava situada numa clareira rodeada por uma densa floresta de araucárias. A edifício de dois andares apresentava um aspecto sombrio mesmo à luz do dia. As tábuas de pinho, escurecidas pelo tempo, rangiam ao mais pequeno sopro de vento, criando uma inquietante sinfonia que parecia acompanhar cada movimento dentro da casa.

 

 

 

Grandes janelas de vidro, raras para a época e região, permitiam que a luz penetrasse nos quartos principais, mas os fundos da casa permaneciam em constante penumbra devido à proximidade das árvores. Dizia-se que a família Almeida tinha sido uma das fundadoras da aldeia, descendentes de portugueses que chegaram durante o ciclo da erva-mate.

Documentos da paróquia local, posteriormente examinados pelo Dr. Pereira, confirmavam a sua presença na região desde pelo 1840. O pai Jerónimo Almeida, viúvo há 6 anos, era proprietário de um pequeno engenho de erva-mate e madeireiro. Homem de poucas palavras, recebia os forasteiros com uma desconfiança que, segundo relatos de comerciantes da zona, tornava-se mais pronunciada a cada inverno.

Alto e de forte compleição, com barba espessa e sempre bem aparada, Jerónimo impunha respeito apenas com a sua presença. Os seus olhos, de um azul intenso incomum para a região, pareciam analisar cada movimento dos seus interlocutores, como se procurasse intenções ocultas em cada gesto ou palavra. Na primeira avaliação, o Dr.

Pereira conheceu os quatro irmãos Almeida, Pedro, de 12 anos, as gémeas Mariana e Isabela, devem e Tomás, o mais novo, de 7 anos. Em seu relatório inicial, o médico descreveu cada criança com precisão clínica. Pedro, o primogénito, era alto para a sua idade, de constituição esguia, cabelo negros e olhos azuis como os do pai.

O menino demonstrava uma postura excessivamente controlada, mantendo-se sempre ereto e com as mãos cruzadas à frente do corpo quando parado. gêmeas, idênticas ao ponto de confundir qualquer observador, tinham o cabelo castanho claros compridos, sempre presos em tranças idênticas, e olhos de um tom verde acinzentado, que, segundo o médico, parecem mudar de tonalidade conforme a luz, como água profunda.

Tomás, o mais novo, era o único que apresentava alguma vivacidade infantil, ainda que contida. Pequeno para a sua idade, com cabelo claro, quase loiro e os mesmos olhos penetrantes dos irmãos, ocasionalmente esboçava um sorriso tímido quando acreditava não estar a ser observado. O que chamou imediatamente a atenção do médico foi o que descreveu como um silêncio disciplinado, quase militar, entre as crianças.

Nas suas anotações, destacou que durante as três horas iniciais de observação, as crianças não trocaram uma única palavra entre si. comunicam por olhares precisos, como se tivessem desenvolvido uma linguagem própria e impenetrável”, escreveu: “Quando o pai ou a governanta dá uma instrução, todas as quatro crianças reagem simultaneamente, como se um único comando interno as dirigisse.

” Não observei em momento algum qualquer comportamento espontâneo típico da infância, nem risos, nem discussões, nem a natural competição entre irmãos. A governanta da casa, a senora Matilde, uma mulher de aproximadamente 50 anos que cuidava dos mais pequenos desde o falecimento da mãe, explicou ao médico que as as crianças eram assim desde sempre e que não havia motivo para preocupação.

De estatura média e constituição robusta, Matilde tinha o rosto marcado por rugas profundas que sugeriam uma vida de trabalho árduo. Os seus olhos pequenos e escuros raramente os encontravam do médico durante as conversas, preferindo fixar-se em algum ponto indeterminado do ambiente.

Quando questionada sobre a carta enviada às autoridades, negou qualquer conhecimento, atribuindo o relato a maldosos mexericos dos invejosos do vilarejo. “Esta família sempre foi alvo de rumores”, disse ela, ajustando nervosamente o avental engomado que usava. As pessoas simples temem o que não compreendem, doutor, e esta família não é como as outras.

Os exames físicos preliminares não indicaram qualquer anormalidade visível. As crianças estavam adequadamente nutridas, sem sinais de maus tratos físicos. Contudo, o Dr. Pereira observou que todas as apresentavam uma particularidade, uma notável palidez que ele inicialmente atribuiu à falta de exposição solar. comum nas regiões frias do sul.

Em um excerto do seu relatório, ele refere: “Os quatro apresentam uma coloração quase alabastrina, com nervuras visíveis através da pele, especialmente em redor dos olhos e das têmporas. A temperatura corporal de todas as crianças está ligeiramente abaixo do normal, aproximadamente um grau. Quando toquei no pulso de Pedro para verificar os seus batimentos, notei que a sua pele estava fria e seca como papel velho.

Quem sobre doenças hereditárias, mas o pai recusou-se a discutir a saúde da falecida esposa. Durante a primeira semana de observação, o Dr. Pereira notou outro pormenor inquietante. As as crianças raramente eram vistas a comer. Nas refeições formais, servidas pontualmente às 7h, ao meio-dia e às 6 da tarde, moviam os alimentos nos pratos, mas o médico raramente os via levar a comida à boca.

Quando questionou a governanta sobre o apetite das crianças, a Senra Matilde respondeu evasivamente: “Elas alimentam-se quando estão confortáveis, doutor. A sua presença deixa-as acanhadas. No entanto, mesmo quando observava discretamente de longe, o comportamento persistia. No seu diário pessoal, o médico escreveu: “Como podem quatro crianças, em fase de crescimento sobreviver com tão pouco alimento? E mais intrigante, como mantém a energia para as suas atividades diárias.

Foi apenas no terceiro dia da sua estadia que o Dr. Pereira assistiu ao primeiro comportamento que considerou digno de nota especial. Ao passar pelo corredor que levava aos quartos das crianças, ouviu um zumbido rítmico vindo do quarto das gémeas. Ao aproximar-se, notou que a porta estava entreaberta. Através da fresta, observou as duas meninas sentadas no chão, de frente uma para a outra, balançando suavemente enquanto entoavam algo que descreveu como uma cantiga sem palavras, apenas sons modulados em perfeita sincronia. O que

mais perturbou o médico foi a observação de que, enquanto cantavam, as gémeas mantinham os olhos firmemente fechados. Mas as suas mãos moviam-se no arreas, desenhando padrões idênticos e simétricos. Os movimentos eram tão precisamente espelhados que pareciam uma única pessoa diante de um espelho”, escreveu ele.

Mais perturbador ainda foi notar que, embora os seus olhos estivessem fechados, as suas cabeças acompanhavam o o meu movimento no corredor, como se me pudessem ver através da madeira da porta. Nessa mesma noite, enquanto jantava com o pai das crianças, o Dr. Pereira tentou abordar o assunto. Jerónimo Almeida permaneceu em silêncio durante quase um minuto antes de responder: “Doutor, certas coisas são melhor não serem estudadas.

A minha falecida esposa dizia que há sabedoria em deixar alguns mistérios em paz. A luz da lamparina central da sala de jantar projetava sombras alongadas no rosto do homem, acentuando as linhas severas da sua expressão. Quando pressionado, ele acrescentou apenas: “As crianças nasceram assim, nada se pode fazer”. O seu tom, embora calmo, continha uma nota final que desencorajava qualquer questionamento adicional.

Após o jantar recolhido no seu quarto designado no segundo andar da casa, o Dr. Pereira registou as suas impressões. Há algo profundamente perturbador na dinâmica desta família. O pai parece mais um tutor do que um progenitor. As crianças, por sua vez, demonstram uma obediência que raia a subserviência. No entanto, em certos momentos, noto olhares trocados entre elas, que sugerem uma comunicação interna, como se seguem um plano próprio que transcende as ordens paternas.

Mais intrigante ainda é a sensação constante de estar a ser observado, mesmo quando estou sozinho neste quarto. Os ruídos da casa, o ranger das tábuas, o vento nos corredores, parecem, por vezes, formar padrões quase como sussurros coordenados. Foi na primeira semana de Agosto que o Dr. Pereira decidiu examinar os registos da paróquia local.

A pequena igreja de São Benedito, construída no centro da aldeia, mantinha registos desde a fundação do povoado. O vigário padre António Cordeiro, um homem magro de aspecto asética e olhos encovados que sugeriam noites de insónia, mostrou-se inicialmente relutante, mas cedeu após o médico mencionar a sua autorização oficial.

O sacerdote conduziu-o a uma pequena sala adjacente à sacristia, onde se livros encadernados em pele conham os registos de batismos, casamentos e óbitos da comunidade. O cheiro a mofo e cera de vela impregnava o ambiente e a única luz vinha de uma janela estreita, criando uma atmosfera de intimidade forçada entre os dois homens, enquanto folhavam os registos amarelecidos pelo tempo.

dos registos de batismo, descobriu algo intrigante. Apenas Pedro e Tomás tinham registos formais. O primogénito havia sido batizado com grande celebração, conforme notas do anterior pároco, com a presença de diversos padrinhos de famílias importantes da região. Tomás, por outro lado, receberam um batismo simples, quase secreto, com apenas o padre e dois padrões como testemunhas, um contraste notável com o tratamento dado ao primeiro filho.

gémeas não constavam nos livros paroquiais. Questionado sobre a discrepância, o padre respondeu evasivamente que algumas famílias preferem os batismos domésticos e rapidamente mudou de assunto, foliando nervosamente os livros, como se procurasse distrair o médico. Antes de se despedirem-se à porta da igreja, o padre António segurou o braço do médico com força surpreendente para o seu físico frágil e sussurrou: “Cuidado com o que procura, doutor.

Há segredos em vale das sombras que a igreja prefere não confrontar. A família Almeida está aqui há gerações, mas nunca realmente pertenceu a este lugar.” Quando o médico pediu esclarecimentos, o padre apenas fez o sinal da cruz e voltou para o interior da igreja, fechando a pesada porta de madeira atrás de si. O inverno desse ano estendeu-se para além do normal.

Em meados de setembro, quando as temperaturas deveriam estar a começar a subir, uma tempestade de neve isolou a aldeia por quase duas semanas. A neve, invulgar mesmo para os padrões da região, acumulou-se rapidamente, bloqueando estradas e isolando as casas mais afastadas. O céu permanecia constantemente cinzento, criando uma penumbra perpétua que só era quebrada brevemente durante algumas horas ao meio-dia.

Os moradores, habituados aos invernos rigorosos, comentavam que não viam uma queda de neve daquela magnitude desde o ano em que faleceu a senora Almeida. Durante este período, o Dr. Pereira, hospedado numa pequena pensão próxima da igreja, aproveitou para entrevistar discretamente alguns moradores sobre a família Almeida.

A pensão administrada por uma viúva idosa chamada Dona Conceição era o único estabelecimento do tipo na aldeia e servia como ponto de encontro informal para os poucos viajantes que se aventuravam na região. Nas noites geladas, enquanto o vento uivava do lado de fora, os habitantes locais reuniam-se em redor da lareira da sala comum, partilhando histórias e, com algum incentivo de uma boa aguardente produzida localmente, revelando segredos que normalmente permaneceriam enterrados.

As respostas que o médico obteve seguiam um padrão curioso: respeito distante pelo pai, evitamento das crianças e um silêncio constrangido sobre a mãe falecida. Frases como: “Boa família e pessoas reservadas eram repetidas quase mecanicamente, como se ensaiadas. No entanto, quando o assunto tocava especificamente nas crianças, os olhares desviavam-se e as vozes baixavam.

Uma senhora idosa, que se identificou-se apenas como prima, distante dos Almeida, sussurrou ao médico após vários copos de licor de jabuticaba: “A A Helena nunca teve quatro partos, isto é aquilo que todos sabem, mas ninguém diz.” Quando pressionada para explicar, a mulher pareceu recobrar a sobriedade subitamente, levantou-se com dificuldade e retirou-se para o seu quarto, recusando-se a falar mais sobre o assunto nos dias seguintes.

O dono da única mercearia da aldeia, o Sr. Joaquim, um homem corpulento de meia idade, com uma cicatriz proeminente que cruzava-lhe o rosto do olho direito até ao queixo. Foi um pouco mais comunicativo. “Faço entregas em casa dos Almeida há mais de 15 anos”, comentou enquanto organizava latas de conserva nas prateleiras desgastadas do seu estabelecimento.

Deixo sempre as mercadorias à porta dos fundos. Jerónimo deixa o pagamento exato num envelope. Nunca me atraso, nunca erro nas quantidades. Nesta região, doutor, é melhor assim. Quando questionado sobre o porquê de tal arranjo, o comerciante apenas deu de ombros. Dizem que a senora Almeida a adoeceu depois de as gémeas nascerem.

Nunca mais foi a mesma. E depois que o pequeno Tomás chegou, bem, algumas as mulheres não recuperam do parto, mas o estranho foi que mesmo antes de ela partir, as crianças já pareciam diferentes. Quando as estradas foram finalmente libertadas, o Dr. Pereira recebeu um convite inesperado de Jerónimo Almeida para passar uns dias em casa de família, sob o pretexto de completar os seus estudos sobre as crianças.

O convite chegou através de um bilhete entregue por Tomás, que apareceu sozinho à porta da pensão numa manhã particularmente fria. O menino, vestido inadequadamente para o clima, apenas com uma camisa fina e calças curtas, não demonstrava qualquer sinal de desconforto, apesar da temperatura próxima de zero. Entregou o bilhete sem dizer uma palavra e permaneceu imóvel.

Aparentemente à espera de uma resposta, o médico aceitou prontamente, vendo ali uma oportunidade para observar mais de perto o comportamento dos irmãos. Ao comunicar a sua decisão, notou que os lábios do menino curvaram-se ligeiramente para cima, no que poderia ser interpretado como um sorriso, mas os seus olhos permaneceram vazios de emoção.

Na primeira noite na casa, um som acordou o Dr. Pereira por volta das 3 horas da manhã. Era um ruído rítmico, como pequenos passos descalços no açoalho de madeira. O som tinha uma qualidade peculiar, não era apenas o ranger natural da madeira sob peso, mas algo mais cadenciado, quase como uma batida deliberada.

Ao abrir ligeiramente a porta do seu quarto, viu os quatro irmãos a descer à escada em fila indiana, todos vestidos com camisolas brancas idênticas. A luz prateado da lua cheia, filtrando-se através das janelas altas do corredor, criava um efeito fantasmagórico sobre as figuras pálidas das crianças. Pedro, o mais velho, liderava a procissão, segurando o que parecia ser um livro encadernado em pele escura.

As crianças dirigiram-se à cozinha e o médico seguiu-os silenciosamente, mantendo uma distância segura. O corredor que levava à cozinha era longo e estreito, com o chão de madeira que rangia a cada passo, independentemente do cuidado tomado. O médico questionou-se como é que as crianças conseguiam mover-se sem produzir qualquer som, enquanto os seus próprios passos, por mais cuidadosos que fossem, ecoavam pelas paredes.

A temperatura pareceu cair drasticamente à medida que aproximava da cozinha, a ponto de o seu respiração formam pequenas nuvens de condensação no ar. Na cozinha, as crianças sentaram-se à volta da mesa de madeira maciça. O ambiente, normalmente acolhedor durante o dia, com o seu grande fogão a lenha e prateleiras de mantimentos cuidadosamente organizados, adquiria uma qualidade opressiva sob a ténue luz do luar que penetrava pela única janela.

As sombras pareciam alongar-se nas paredes, criando formas distorcidas que se moviam subtilmente, mesmo na ausência de qualquer brisa. O Pedro abriu o livro e começou a virar as páginas lentamente. O Dr. Pereira, escondido atrás da porta da despensa, não conseguia ver o conteúdo, mas notou que cada vez que uma página era virada, os quatro inclinavam a cabeça exatamente no mesmo ângulo, como se estivessem contemplando uma imagem particularmente absorvente.

O que mais perturbou o médico foi notar que, enquanto observavam o livro, as crianças pareciam murmurar em uníssono numa língua que ele não reconhecia. Não era português, nem qualquer outro idioma europeu com o qual estivesse familiarizado. O som tinha uma qualidade gutural, quase animalesca, intercalada com cibilos prolongados.

Em determinado momento, todos os quatro colocaram as mãos sobre o livro em simultâneo, e o médico podia jurar que viu uma luz ténue emanar das páginas, iluminando os seus rostos de baixo para cima. Depois de aproximadamente 20 minutos, o Pedro fechou o livro. As crianças permaneceram imóveis durante alguns segundos. Então se levantaram simultaneamente e regressaram aos seus quartos na mesma formação silenciosa. O Dr.

Pereira esperou até ter a certeza de que as crianças tinham regressou aos seus quartos antes de regressar ao seu próprio aposento. Ao passar pelo corredor, reparou em algo que não tinha percebido antes. Pequenas marcas escuras no chão de madeira, formando um padrão circular junto à escada. Baixando-se para examinar melhor, percebeu que eram manchas antigas, quase completamente absorvidas pela madeira, mas com uma coloração que sugeria sangue seco.

Na manhã seguinte, durante o café, O Dr. Pereira tentou referir casualmente o incidente, perguntando a Pedro que livro estava a ler na noite anterior. A mesa do pequeno-almoço estava posta com a mesma precisão meticulosa de sempre. louça branca impecável, talheres de prata polida, pão fresco e uma variedade de comportas caseiras arranjadas simetricamente.

As quatro crianças trocaram olhares idênticos, uma comunicação silenciosa que durou apenas um segundo e foi o pequeno Tomás quem respondeu: “Não temos autorização para ler à noite, doutor. O nosso pai não permite velas nos quartos”. A sua voz era suave e melodiosa, mas completamente desprovida de entoação infantil.

Jerónimo Almeida, presente à mesa, assentiu em confirmação, observando o médico com um olhar que misturava desconfiança e algo que o médico interpretou como aviso: “As as crianças precisam de rotinas rígidas, doutor. O sono é sagrado para o desenvolvimento adequado”, acrescentou o pai, cortando metodicamente uma fatia de queijo em pedaços perfeitamente iguais que distribuiu pelos pratos das crianças, nenhuma das quais tocou na comida enquanto o médico esteve presente.

Nessa tarde, enquanto as crianças estavam com a governanta para as suas aulas, o Dr. Pereira aproveitou para examinar a biblioteca da casa. Localizada no térrio, junto ao escritório de Jerónimo. A sala era mais pequena do que seria de esperar numa casa daquele porte. As paredes eram revestidas afastadas de madeira escura, algumas chegando mesmo ao teto alto.

A única fonte de luz natural era uma janela estreita virada a norte, que permitia a entrada de uma claridade difusa mesmo nos dias mais soalheiros. Era uma coleção modesta, composta principalmente por livros técnicos sobre agricultura e contabilidade. Não havia romances ou livros infantis, exceto por uma antiga Bíblia ilustrada, cujas páginas apresentavam sinais de uso frequente.

O que lhe chamou a atenção, no entanto, foi uma estante trancada com uma pequena chave. Ao questionar Jerónimo sobre ela, o homem respondeu secamente: “Documentos da família, nada de interesse médico”. Enquanto o Dr. examinava as estantes, reparou em algo estranho. Uma corrente de ar frio vinha de trás da estante principal. A temperatura, nesse ponto específico era notavelmente mais baixa, criando uma sensação quase palpável de passagem entre ambientes.

Movendo discretamente alguns volumes, percebeu que a parede atrás não era sólida. Havia um espaço. A argamassa entre os tijolos estava escurecida nessa zona, como se afetada por humidade constante, e, em alguns pontos, parecia ter sido deliberadamente removida. Antes que pudesse investigar mais, foi interrompido pelo regresso inesperado de Jerónimo, que entrou na biblioteca sem fazer ruído, como se os seus passos não produzissem qualquer som sobre o soalho normalmente ruidoso.

“Encontrou algo do seu interesse, doutor?”, perguntou Jerónimo, a sua voz ecuando no ambiente silencioso. O médico tentou disfarçar a sua investigação, mencionando o seu interesse pelos tratados agrícolas. O olhar de Jerónimo fixou-se por um momento na estante que o médico estivera examinando, mas não fez qualquer comentário direto.

Em vez disso, ofereceu-se para mostrar ao médico o terreno ao redor da casa, uma proposta que soava mais como ordem do que convite. Durante o passeio pelos arredores da propriedade, o Dr. Pereira notou um pequeno cemitério familiar nas traseiras da casa, cercado por uma grade de ferro, forjado com detalhes elaborados. Seis lápides simples estavam dispostas em duas filas perfeitamente alinhadas.

Quando perguntou por elas, Jerónimo respondeu brevemente: “Os meus pais, avós e a minha mulher”. O médico contou mentalmente. Eram seis túmulos para cinco pessoas mencionadas. Quando estava prestes a questionar a discrepância, um som agudo e prolongado, como o choro de uma criança muito pequena, veio da direção da casa. Jerónimo virou-se bruscamente.

As gémeas devem estar a brincar. Vamos voltar. Está a ficar frio. Na noite seguinte, o Dr. Pereira foi acordado novamente pelo som de passos no corredor. Desta vez, porém, não eram as crianças, mas sim Jerónimo Almeida, que descia as escadas transportando uma lamparina. A luz oscilante projetava sombras distorcidas nas paredes, dando a impressão de que o homem era seguido por formas indistintas que se moviam independentemente.

Curioso, o médico seguiu-o até à biblioteca. O açoalho, que normalmente rangia sob qualquer peso, permanecia estranhamente silencioso sob os passos de Jerónimo, enquanto cada movimento do médico parecia amplificado no silêncio da casa. Aí viu o homem desbloquear a estante misteriosa e retirar um livro grosso com capa de couro idêntico ao que O Pedro segurava na noite anterior.

O tomo tinha um aspecto antigo, com cantos desgastados pelo manuseamento frequente e o que pareciam ser manchas escuras na capa. Jerónimo abriu-o e ficou a folhear durante alguns minutos, fazendo anotações ocasionais num pequeno caderno. A luz da lamparina colocada estrategicamente sobre a mesa iluminava apenas o livro e as mãos do homem, deixando o seu rosto nas sombras.

Por vezes, parava em determinada página e passava os dedos sobre o conteúdo, como se sentisse a textura do papel, murmurando palavras inaudíveis. Depois devolveu o livro à estante, trancou-a e regressou ao seu quarto. O médico esperou alguns minutos antes de tentar aproximar-se da estante, mas verificou que a porta da biblioteca estava agora trancada, algo que não notara anteriormente durante o dia.

Ao regressar ao seu quarto, apercebeu-se de uma mudança subtil. Os objetos sobre a sua mesa de cabeceira haviam sido rearranjados e o seu diário, que mantinha sempre fechado, estava aberto exatamente na página onde tinha registado as suas observações sobre o comportamento noturno das crianças. Na manhã seguinte, o Dr.

Pereira encontrou uma oportunidade para examinar as crianças individualmente. Convenceu Jerónimo da necessidade de uma avaliação mais detalhada, argumentando que precisava de observar cada criança sem a influência das outras. Relutantemente, o pai concordou, designando o escritório como local para as consultas. Tomás, o mais novo, foi o primeiro.

O menino entrou na sala com passos medidos, sentando-se na cadeira indicada com as costas perfeitamente direitas. Os seus olhos azul claros fixaram-se no médico com uma intensidade desconcertante para uma criança da sua idade. Durante a consulta, o médico perguntou-lhe sobre sua mãe. O menino olhou para a porta fechada antes de responder em voz baixa.

Ela deixou-nos no escuro por muito tempo, antes de partir. A sua voz tinha uma qualidade estranha, como se falasse através de água. Quando questionado sobre o que isso significava, Tomás simplesmente respondeu: “O Pedro diz que não devemos falar sobre isso”. O médico tentou outras abordagens, perguntando sobre os seus sonhos, as suas brincadeiras preferidas, os seus estudos.

Para cada pergunta, o Tomás oferecia respostas mínimas, repetindo frequentemente o que Pedro diz como prefácio a qualquer informação. No final da consulta, quando o médico guardava as suas notas, o menino disse subitamente, sem qualquer provocação: “O senhor não deveria olhar para trás das estantes. Há coisas que não querem ser encontradas.

” As gémeas foram examinadas juntas a pedido de Jerónimo. Durante toda a consulta, as meninas responderam às perguntas em uníssono perfeito, como se tivessem ensaiado. As suas vozes se sobrepunham com absoluta precisão, criando um efeito acústico que o médico descreveu nas suas anotações como desconcertante e hipnótico, fisicamente idênticas até nos mais pequenos detalhes, mesmos sinais de nascença, mesma distribuição de sardas quase imperceptíveis sobre o nariz.

As gémeas mantinham-se sempre à mesma distância uma da outra, como que ligadas por um cordão invisível. Quando o médico tentou separá-las brevemente, enviando Mariana para ir buscar um copo de água, Isabela entrou num estado de angústia visível, respirando com dificuldade e segurando o peito.

Os seus lábios adquiriram uma coloração azulada alarmante e pequenas gotas de suor frio formaram-se no seu testa. Mariana, ainda no corredor começou a apresentar os mesmos sintomas simultaneamente, caindo de joelhos a exatos sete passos da porta. Quando reunidas novamente, ambas acalmaram imediatamente, regressando a cor aos seus rostos em perfeita sincronia.

“Isso acontece sempre quando são separadas?”, perguntou o médico à governanta, que tinha corrido ao ouvir o tumulto. “Elas não devem ser separadas, doutor”, respondeu a mulher. O seu rosto uma máscara de preocupação. Foi a primeira lição que aprendi quando vim trabalhar para esta família. As gémeas nasceram juntas e assim devem permanecer.

A senora Almeida foi muito clara sobre isso antes de partir. Quando questionadas diretamente sobre a sua mãe, as gémeas trocaram um olhar breve antes de responderem, ainda em uníssono. Nossa mãe visita-nos quando dormimos. Ela nunca nos deixou verdadeiramente. O médico notou que, ao dizerem isto, ambas inconscientemente tocaram-lhes os pescoços no mesmo ponto exato, logo abaixo do orelha esquerda.

Quando pediu para examinar a área, não encontrou nada além de uma pequena marca avermelhada que poderia facilmente ser confundida com uma irritação comum da pele. Pedro, o mais velho, mostrou-se o mais articulado e controlado dos quatro. respondeu às perguntas com uma precisão invulgar para a sua idade, utilizando ocasionalmente termos médicos que surpreenderam o Dr. Pereira.

Quando questionado sobre isso, o menino explicou que lia os livros do pai quando este não estava. A sua postura era perfeitamente erecta, quase militar, e os seus movimentos eram medidos e econômicos. Nenhum gesto superérfluo, nenhuma expressão facial para além do necessário para a comunicação básica. O médico notou que, ao contrário das outras crianças, o Pedro apresentava uma cicatriz fina e pálida, que contornava todo o seu pulso direito, como se tivesse sido amarrado com força no passado.

Quando questionado sobre ela, o menino respondeu sem hesitação: “Foi um acidente durante o meu treino. Certas lições exigem sacrifícios.” Antes que o médico pudesse indagar mais sobre o assunto, Pedro mudou hilariantemente o rumo da conversa, perguntando sobre os estudos doutor na Europa e demonstrando conhecimento surpreendente sobre anatomia e fisiologia.

No final da consulta já à porta, Pedro voltou-se e disse ao médico: “O senhor não devia estar aqui. Algumas pesquisas são perigosas para quem as conduz.” Os seus olhos, normalmente de um azul profundo como os do pai, pareceram momentaneamente mais escuros, quase negros. Um efeito que o médico atribuiu à mudança de iluminação quando uma nuvem cobriu o sol, lançando a sala em penumbra repentina.

Nessa noite, um temporal violento atingiu a região. Os ventos uivavam através das araucárias que rodeavam a propriedade, criando sons que, por vezes, faziam lembrar gritos distantes. A chuva fustigava as janelas com força e os relâmpagos iluminavam intermitentemente os corredores da casa, criando sombras alongadas nas paredes.

O O Dr. Pereira, incapaz de dormir, decidiu aproveitar a oportunidade para investigar novamente a biblioteca. Com uma pequena vela protegida pela sua mão, desceu as escadas silenciosamente, detendo-se a cada ranger do açoalho, para se certificar de que não havia despertado ninguém. A casa estava às escuras, exceto pelos clarões ocasionais dos relâmpagos que penetravam pelas janelas altas, iluminando brevemente os corredores vazios.

Para sua surpresa, a porta da biblioteca estava destrancada. Ao entrar, reparou que a temperatura no aposento era significativamente mais baixa que no resto da casa, a ponto de a sua respiração formam pequenas nuvens de condensação. Uma sensação de ser observado acompanhava-o, mas atribuiu-a atenção natural da situação. Na biblioteca, o médico examinou cuidadosamente a estante trancada.

Utilizando um pequeno instrumento do seu estojo médico, conseguiu forçar a fechadura. O mecanismo cedeu com um clique audível que pareceu ecoar excessivamente no silêncio da casa. No interior encontrou uma coleção de cadernos manuscritos, todos com a mesma caligrafia delicada e precisa. A tinta, inicialmente preta nos volumes mais antigos, adquiria gradualmente um tom avermelhado nos mais recentes, uma alteração que o médico atribuiu à oxidação natural ou a uma alteração da fórmula da tinta utilizada. Eram diários datados

desde 1879 até 1886, abrangendo os anos do nascimento das crianças. Os diários pertenciam a Helena Almeida, a mãe falecida. Além dos diários, a estante continha outros itens de natureza mais perturbadora, pequenos frascos de vidro escuro, contendo o que pareciam ser amostras de cabelo e unhas, rotulados meticulosamente com datas.

Um escapulário de couro contendo um retrato em miniatura de uma mulher jovem e bela, com os mesmos olhos penetrantes das crianças. E mais intrigante, um pequeno estojo de madeira trabalhada que, ao ser aberto revelou cinco miniaturas de crianças esculpidas em osso branco, de fatura delicada e realista. O Dr. Pereira abriu o primeiro volume e começou a ler a luz trémula da vela.

As primeiras entradas descreviam a vida de uma jovem recém-casada, cheia de esperanças para o futuro. Helena escrevia sobre o seu amor por Jerónimo e os seus planos de formar uma família grande. Em 1880, registou a sua primeira gravidez com alegria. Sinto a vida a crescer dentro de mim.

Jerónimo está tão feliz quanto eu. Passámos as noites a planear o futuro do nosso filho, pois tenho certeza de que será um rapaz. Já posso senti-lo a responder aos meus pensamentos, como se partilhássemos mais do que apenas sangue. O nascimento de Pedro em janeiro de 1881 foi descrito como o dia mais feliz de a minha existência.

As entradas subsequentes, porém, adquiriram gradualmente um tom mais sombrio. Apenas três meses após o nascimento de Pedro, A Helena começou a relatar comportamentos pouco frequentes no bebé. Raramente chora, mesmo quando está obviamente desconfortável. Os teus olhos seguem-me pela casa de um modo que a parteira diz não ser natural numa criança tão jovem.

Às vezes acordo de noite e o encontro simplesmente olhando para mim, completamente imóvel, no seu berço. Em entradas posteriores, ela mencionava discussões com Jerónimo sobre o comportamento do filho. O J diz que estou imaginando coisas que Pedro é apenas uma criança tranquila e observadora. Mas hoje, quando o peguei ao colo, olhou para mim e disse claramente: “Mãe, embora tenha apenas oito meses”.

Quando disse ao Jot, ele apenas sorriu e disse: “Os almeidas sempre foram precoces”. A Helena escrevia sobre os sonhos perturbadores durante a sua segunda gravidez em 1883. referia que acordava frequentemente, sentindo que algo observava das sombras. Ela descrevia uma sensação constante de não estar sozinha, mesmo nos quartos vazios da casa.

É como se os próprios cantos escuros tivessem olhos. Sinto-me observada o tempo todo, sobretudo quando estou a sós com o Pedro. Ele desenvolveu o hábito de falar sozinho em o seu quarto, mas quando me aproximo, Noto que não está a falar sozinho, está a falar com alguém que não posso ver. O nascimento das gémeas em outubro desse ano foi descrito em termos ambíguos.

Elas vieram ao mundo em silêncio absoluto. Nenhum choro, nenhum suspiro, apenas olhos abertos, fitando-me como se já me conhecessem. Helena mencionava a reação de Pedro ao nascimento das irmãs. Ele tem apenas do anos, mas o seu comportamento com as gémeas é desconcertante. Senta-se durante horas ao lado do berço, apenas observando-as.

Ontem encontrei a cantar para elas uma melodia que nunca tinha ouvido antes. Não é uma canção de Ninar que eu ou a governanta possamos ter ensinado. Quando perguntei onde aprendeu, respondeu: “A outra mãe ensinava”. Foi no diário de 1884 que o Dr. Pereira encontrou a primeira menção explícita a algo anormal.

Helena escrevera: “As raparigas não são como outras crianças. Por vezes observo-as no berço e tenho a certeza de que se comunicam, embora nenhum som seja emitido. Pedro também mudou desde que nasceram. Ele observa-as durante horas, como se recebesse instruções. Ontem encontrei os três no quarto das meninas. O Pedro tinha feito um pequeno corte em o seu dedo e pressionava-o contra os lábios das gémeas, uma após outra.

Quando perguntei o que estava a fazer, respondeu com naturalidade perturbadora: “Elas têm fome, mamã.” As entradas tornavam-se gradualmente mais fragmentadas e ansiosas. Ja diz que estou a sofrer de melancolia pós-parto, mas sei o que vejo. As crianças não são normais. Há algo nos olhos delas, uma sabedoria antiga que nenhuma criança deveria possuir.

E os sons que vêm do quarto delas à noite não são choros de bebé, são outra coisa. Numa entrada particularmente perturbadora, Helena descrevia um incidente com as gémeas. Encontrei-as hoje sentadas em círculo de cinzas que tinham desenhado no chão do quarto. No centro do círculo estava um pássaro morto. Não consigo imaginar como o trouxeram para dentro de casa.

Quando entrei, ambas olharam para mim simultaneamente com os dedos manchados de cinza e sangue. Estamos aprendendo sobre dentro e fora! disseram em uníssono perfeito. Têm apenas 10 meses de idade. Várias páginas haviam sido arrancadas entre esta entrada e a seguinte, que datava de há três meses depois, e tinha uma caligrafia mais trémula. Estou novamente grávida.

J está exultante, mas não consigo partilhar a sua alegria. Algo está errado nesta casa, nesta família. As crianças sabiam antes de mim. Encontrei-as. sussurrando para a minha barriga ainda lisa na semana passada. “Bem-vindo de volta”, diziam elas. “Desta vez será diferente”. O último diário de 1886 continha entradas cada vez mais desconexas.

Helena escrevia sobre a voz na cave e sobre o que realmente aconteceu naquela noite. Mencionava repetidamente um acordo que Jerónimo fizera antes de O seu casamento, embora nunca especificasse os termos ou com quem tal acordo fora estabelecido. Agora entendo porque a família Almeida permaneceu neste vale isolado por gerações.

Entendo porque sempre foram temidos e respeitados. Compreendo o que significa realmente carregar o sangue dos Almeida. A última entrada, datado de três dias antes de o seu falecimento oficial por febre puerperal, após o nascimento de Tomás, dizia apenas: “Não são quatro, nunca foram. O que nasce num vale das sombras nunca morre realmente.

Não sei o que virá à luz juntamente com este bebé, mas sei que não estarei cá para ver. Deixo estas palavras como testemunho e aviso para qualquer alma corajosa ou insensata o suficiente para procurar a verdade. Que Deus tenha misericórdia de todos nós. Um relâmpago particularmente forte iluminou a biblioteca e o Dr.

Pereira apercebeu-se que não estava sozinho. As quatro crianças estavam paradas à porta observando-o. Pedro segurava uma candeeiro cujo brilho iluminava os rostos pálidos dos irmãos por baixo, criando sombras inquietantes sobre as suas faces. “O senhor não devia ler as palavras da nossa mãe”, disse o menino, a sua voz estranhamente adulta.

Algumas As verdades não foram feitas para serem conhecidas pela ciência. As gémeas postadas logo atrás do Pedro mantinham-se de mãos dadas, os seus olhos fixos no médico com uma intensidade perturbadora. Tomás, o menor, estava parcialmente escondido atrás das irmãs, mas o médico podia ver os seus pequenos dedos, segurando firmemente as saias das gêmeas.

Por um fugaz instante, quando outro relâmpago iluminou o aposento, o O Dr. Pereira teve a impressão de ver uma quinta figura entre as crianças, mais pequena, mais pálida e translúcida, como uma fotografia desbotada, atribuiu a visão à fadiga e ao efeito da luz intermitente. O médico tentou explicar-se, mas as crianças simplesmente viraram-se e saíram em fila.

O som dos seus passos, que tinha estado completamente ausente quando chegaram, ecoava agora pelo corredor numa cadência rítmica que lembrava mais uma marcha militar do que o caminhar das crianças. Perturbado, ele guardou os diários e regressou ao seu quarto. Na manhã seguinte, Jerónimo informou-o que a sua presença já não era necessária e que deveria partir após o café.

Enquanto arrumava as suas malas, o O Dr. Pereira reparou num pequeno desenho dobrado sob a sua almofada. Era um esboço feito a carvão, claramente desenhado por uma criança, mostrando cinco figuras de mãos dadas, e não quatro. As quatro figuras maiores eram facilmente reconhecíveis como representações estilizadas de Pedro, Mariana, Isabela e Tomás.

A quinta figura, mais pequena e localizada no centro do grupo, era apenas uma silhueta sem feições, mas com o que pareciam ser olhos completamente negros. No verso escrito com letra infantil, havia uma mensagem: “Somos mais do que os teus olhos podem ver”. Ao deixar a propriedade dos Almeida nessa manhã, o Dr.

Pereira olhou para trás uma última vez. As quatro crianças estavam alinhadas na varanda e mobiliário como estátuas, observando a sua partida. Por um instante fugaz, quando um raio de sol atravessou as nuvens e iluminou a varanda, o médico teve a impressão de ver não quatro, mas cinco silhuetas.

Atribuiu a ilusão ao efeito da luz matinal e a fadiga acumulada das noites mal dormidas. Ao regressar a Curitiba, o Dr. Pereira compilou as suas observações num relatório detalhado que enviou ao Departamento Imperial de Saúde Pública. descreveu meticulosamente o comportamento das crianças, as suas observações sobre a dinâmica familiar e os elementos perturbadores que encontrara, embora tivesse omitido as suas incursões noturnas à biblioteca e o conteúdo exato dos diários de Helena, por temer que tais revelações comprometessem a credibilidade

científica do seu relato. Não recebeu resposta. Três semanas depois, foi informado de que o caso tinha sido arquivado por falta de provas de anormalidade médica. O breve comunicado oficial sugeria que o médico concentrasse os seus esforços em casos de real emergência médica, como as epidemias sazonais de febre amarela que assolam os centros urbanos.

Insatisfeito com o descaso das autoridades, o Dr. Pereira enviou cópias das suas notas para colegas na Europa, incluindo um especialista em desenvolvimento infantil na Universidade de Heidelberg, professor Wilhelm Kaffman, com quem mantinha correspondência desde os seus estudos na Alemanha.

O professor era conhecido por os seus estudos pioneiros sobre o que então se chamava anomalias comportamentais em infantes. Em novembro de 1892, recebeu uma carta do seu colega alemão que dizia apenas: “Queimai as vossas anotações. Esqueça o que viu. Há casos que a ciência atual não está preparada para estudar.

O tom alarmista, vindo de um homem conhecido pelo seu ceticismo e rigor científico, perturbou profundamente o médico. Mais intrigante foi ainda a nota pessoal acrescentada ao final da carta. Caro amigo, preciso perguntar. Referiu quatro crianças no seu relato. Tem absoluta certeza de que eram apenas quatro? O Dr. Pereira não seguiu o conselho.

Nos dois anos seguintes, regressou à Vale sombras. várias vezes, sempre como visitante casual, nunca como médico oficial. Em cada visita, observava a família Almeida à distância. As crianças pareciam crescer normalmente, mas raramente eram vistas na aldeia. quando apareciam normalmente na missa dominical, mantinham-se isoladas das outras crianças, sempre juntas e sempre em silêncio.

O médico notou que, apesar da passagem dos anos, as diferenças de idade entre elas pareciam menos pronunciadas. Pedro, embora fosse ainda o mais alto, não aparentava ser significativamente mais velho que as gémeas. E o Tomás parecia estar a alcançar rapidamente a estatura dos irmãos. Jerónimo tornou-se ainda mais recluso, eventualmente abandonando o negócio da erva-mate para dedicar-se exclusivamente à madeira, que não exigia contacto frequente com outros comerciantes.

Os moradores comentavam em voz baixa que a madeira cortada na propriedade dos Almeida tinha qualidades especiais. Nunca apodrece, nunca empena, nunca é atacada por térmitas. Mas ninguém questionava abertamente os métodos do madeireiro. Em março de 1895, o Dr. Pereira conseguiu conversar brevemente com a senora Matilde, a governanta, que tinha deixado o emprego em casa dos Almeida, depois de sofrer o que descreveu como um acidente doméstico.

A mulher estava visivelmente envelhecida, embora apenas tivessem decorrido 3 anos desde o seu primeiro encontro. O seu cabelo, antes apenas ligeiramente grisalho, estava completamente branco e uma cicatriz fina cortava-lhe o rosto do olho direito até ao queixo. Curiosamente, semelhante à marca que o médico observara no comerciante local.

recusou-se a falar sobre as crianças diretamente, mudando de assunto sempre que o médico mencionava os Almeida, quando pressionada, disse apenas: “Doutor, já deve ter notado que ninguém na aldeia fala sobre aquelas crianças. Há um motivo para isso.” Os seus olhos constantemente verificavam as janelas e as portas enquanto conversavam, como se temesse ser observada.

antes de se despedir, acrescentou em voz baixa: “Se quiser respostas, procure no cemitério, não nas sepulturas, mas nos registos.” Seguindo a sugestão, o médico visitou o pequeno cemitério local na tarde seguinte. O local era simples, mas bem cuidado, com túmulos alinhados em fileiras ordenadas, a maioria marcada com cruzes de madeira e algumas com lápides mais elaboradas, pertencentes às famílias mais abastadas.

O coveiro, um homem idoso chamado Sebastião, com as mãos calejadas pelo trabalho constante com a terra e os olhos que pareciam ter visto mais do que a sua parcela de sofrimento, inicialmente mostrou-se relutante em cooperar, mas após receber algumas moedas, permitiu que o Dr. Pereira examinasse os registos de enterramentos.

O livro de registos era um tomo antigo de couro, com páginas amareladas pelo tempo e manchadas pelo manuseamento constante. Aí o médico encontrou algo perturbador. De acordo com o livro, Helena Almeida não tinha sido enterrada sozinha. O registo indicava mãe e filha com a observação nati morto sem baptismo.

Quando questionado sobre isso, o coveiro olhou nervosamente em redor antes de responder. A parte disse que a criança nasceu morta, mas eu vi-a quando preparava o corpo. Não parecia morta para mim, parecia vazia. O velho fez o sinal da cruz antes de continuar. Os olhos estavam abertos, doutor. Nenhum bebé nasce com os olhos abertos daquele jeito.

E eram olhos que já tinham visto coisas, percebe? Olhos velhos num rosto novo. O Dr. Pereira perguntou se podia ver o túmulo e o coveiro conduziu-o a uma zona mais afastada do cemitério, onde uma simples lápide de mármore cinzento marcava o local de repouso de Helena Almeida. Não havia menção à criança no monumento, apenas as datas de nascimento e falecimento da mãe e uma inscrição em latim.

Mater King Filiorum, mãe de cinco filhos. Cinco? Perguntou o médico confuso. Pensei que a senora Almeida tivesse quatro filhos: Pedro, as gémeas e Tomás. O coveiro encolheu os ombros. A lápide foi encomendada pelo próprio Jerónimo. Quem sou eu para questionar o que um homem manda gravar na pedra da sua mulher? Após uma pausa, acrescentou: “Mas se quiser a minha opinião, doutor, esta família sempre foi estranha.

O meu pai era coveiro antes de mim e o pai dele antes disso. Há histórias sobre os Almeida que remontam à fundação da aldeia. Histórias que não são contadas em voz alta. O Dr. Pereira tentou obter mais informações sobre a parteira que assistira ao nascimento de Tomás, mas descobriu que a mulher se mudara para o Rio Grande do Sul logo após o evento.

Ninguém sabia o seu paradeiro exato, apenas que partira apressadamente a meio da noite, levando consigo apenas o essencial e deixando para trás a casa onde vivera durante mais de 30 anos. No seu último relatório não publicado datado de dezembro de 1895, o Dr. Pereira escreveu: “Após 3 anos de observação, concluo que há algo fundamentalmente inexplicável no caso dos irmãos Almeida.

A ciência médica atual não possui instrumentos ou vocabulário adequados para classificar o que observei. Não se trata de uma simples anomalia fisiológica ou psicológica, mas de algo que desafia as categorias conhecidas do conhecimento médico. Recomendo que este caso seja preservado para futuros investigadores quando o nosso entendimento da mente humana estiver mais avançado.

final acrescentava uma nota pessoal. Embora o meu treino científico me impeça de especular para além dos factos observáveis, não posso deixar de notar certas coincidências perturbadoras. O número constante de cinco mencionado em contextos onde apenas quatro crianças são visíveis. a aparente comunicação telepática entre os irmãos, o desenvolvimento físico anormal, com as diferenças de idade tornando-se menos evidentes com o passar do tempo, e mais inquietante a impressão persistente de uma presença adicional, invisível, mas

palpável, sempre à volta das crianças. O relatório incluía desenhos detalhados dos rostos das crianças, diagramas da casa e a sua localização e transcrições de excertos dos diários de Helena que o médico tinha memorizado. Se tal presença é real ou produto de sugestão psicológica coletiva, não posso afirmar com certeza.

O relatório nunca chegou a seus destinatários. Em janeiro de 1896, a pensão onde o Dr. Pereira se hospedava em Vale das Sombras pegou fogo durante a noite. O incêndio começou, segundo testemunhas, exatamente à meia-noite, espalhando-se com uma velocidade invulgar pelo edifício de madeira. O corpo do médico foi encontrado no seu quarto, carbonizado para além do reconhecimento.

A causa oficial do incêndio foi registada como lamparina derrubada durante o sono. Curiosamente, nenhum outro hóspede ou funcionário da pensão sofreu ferimentos graves. Todos referiram ter sido acordados por vozes infantis, chamando pelos seus nomes, o que deu-lhes tempo para escapar antes que as chamas bloqueassem as saídas.

Apenas o O Dr. Pereira não conseguiu sair a tempo. Todos os documentos relacionados com o caso foram perdidos no incêndio, com exceção de algumas páginas parcialmente queimadas que foram encontradas próximas à janela do quarto, como se alguém tivesse tentado atirá-las para fora antes que o fogo as consumisse.

Estas páginas conservadas por um funcionário da autarquia local que tinha interesse em história regional, continente desenhos feitos pelo médico, esboços dos rostos das crianças Almeida, todos com uma característica intrigante. Os olhos eram representados como completamente negros, sem distinção entre ir íris e pupila.

Em 1907, quando Pedro Almeida tinha 27 anos, ele e os seus irmãos venderam a propriedade familiar e mudaram-se para São Paulo. Os registos municipais indicam que compraram uma grande casa nos arredores da cidade, onde viviam reclusos. A propriedade, uma mansão neoclássica com extensos jardins murados, localizava-se numa área que posteriormente seria incorporada no bairro do Ipiranga.

Nenhum dos quatro alguma vez se casou ou teve filhos registados, embora os relatos de vizinhos mencionassem ocasionalmente a presença de uma criança pequena a brincar nos jardins, sempre sozinha e sempre à distância. Último Registo oficial dos Irmãos Almeida, data de 1917, quando Pedro, então com 37 anos, requereu permissão para construir uma estrutura subterrânea na sua propriedade, descrita como espaço para armazenamento de documentos históricos da família.

A permissão foi concedida após considerável pagamento à câmara municipal e a construção foi concluída em três meses, um tempo notavelmente curto para uma estrutura daquele porte, especialmente considerando que nenhum trabalhador externo foi visto a entrar ou saindo da propriedade durante o período. Em 1919, um jovem médico da Faculdade de Medicina de São Paulo, Dr.

Carlos Mendes interessou-se pelo caso após ter encontrado as páginas conservadas do relatório do O Dr. Pereira num arquivo da universidade. As páginas tinham sido doadas anonimamente à instituição 5 anos antes, acompanhadas por uma nota que dizia apenas para quando a ciência estiver pronta. Intrigado pelas anotações fragmentadas e pelos desenhos perturbadores, o Dr.

Mendes decidiu investigar o caso. Após meses de pesquisa em arquivos municipais e correspondência com as autoridades do Paraná, conseguiu identificar a família Almeida e a sua nova residência em São Paulo. Em outubro de 1919, apresentou-se na mansão como representante de uma sociedade histórica interessada em famílias pioneiras do sul do Brasil.

Numa carta a um colega, datada de 12 de novembro de 1919, o Dr. Mendes escreveu: “Finalmente Conheci os famosos irmãos Almeida”. O mais surpreendente é que, apesar da diferença de idades entre eles, o mais velho tem quase 40 anos e o mais novo 35.º Todos parecem ter exatamente a mesma idade. A semelhança física entre eles é desconcertante, mesmo entre os irmãos e as irmãs.

Quando perguntei sobre isso, Pedro Almeida respondeu com uma frase curiosa: “Quando se nasce do mesmo útero no mesmo momento, o tempo flui de forma diferente.” A carta prosseguia descrevendo a mansão. O interior é um estudo em contrastes mobiliário, moderno e elegante nas zonas sociais, mas aspectos antiquados e quase medievais nos aposentos privados.

A biblioteca é particularmente notável, com uma impressionante coleção de obras sobre história natural, anatomia e ocultismo. O Pedro mostrou-me um exemplar raríssimo do The Humani Corpores, Fábrica de Vesalhos, com anotações marginais que ele atribui ao próprio autor. O mais curioso, porém, é uma sala fechado no subsolo que descreve como o nosso pequeno museu familiar.

Amanhã serei o primeiro visitante externo a ter acesso a este espaço. Esta foi a última comunicação conhecida do Dr. Mendes. Ele desapareceu duas semanas depois, deixando para trás apenas o seu diário de pesquisa encontrado no seu escritório na universidade. O diário terminava abruptamente com a anotação. Amanhã Pedro mostrar-me-á o que ele chama o quinto irmão.

Confesso estar apreensivo, mas a curiosidade científica fala mais alto. Se as minhas suspeitas estiverem corretas, estou prestes a documentar um caso único na literatura médica, algo que pode redefinir a nossa compreensão da embriologia humana e, possivelmente, da própria natureza da consciência. M.