Foto de 1890: hermanos de la mano parecía dulce—hasta que la restauración reveló lo peor 

Foto de 1890: hermanos de la mano parecía dulce—hasta que la restauración reveló lo peor

 

A fotografia mede apenas 12x 17 cm. Papel albumina, tons sépia desgastados há mais de um século. No centro dois crianças, aquela com cerca de 9 anos, ela talvez seis. Vestido de domingo, ele com colete escuro e ela com um vestido renda alta branca. Eles são retirados do mão, sorriem levemente, enquanto sorriam Crianças vitorianas quando deveriam fique parado durante 30 segundos em frente da câmara.

No verso, um inscrição a tinta desbotada. Tomás e Eleenor Wmore, Primavera de 1890. Feliz lar. Nada mais. Durante 133 anos, esta imagem dormiu num álbum de família, passando de geração em geração como uma memória de infância inocente dois irmãos, até um conservador gestor de ficheiros notou algo na margem canto inferior direito, algo que a sujidade e tempo em que se esconderam.

e quando Finalmente limparam a superfície com cuidados forenses, o que surgiu transformou este doce retrato num dos a evidência mais fotográfica acontecimentos perturbadores do século XIX. O meu nome é Clara Montes e tenho 17 anos anos a restaurar fotografias antigas em o Arquivo Histórico Regional de Nova Inglaterra. Já vi milhares de imagens.

Retratos post-mortem, punhais soldados antes da batalha, tipos de estanho imigrantes recém-chegados. Cada a fotografia conta uma história, mas poucos mudam completamente quando limpo. Este fez isso. A imagem do Os irmãos Whitmore vieram à minha mesa em março último, parte de uma doação da família Whitmore Ashford.

140 peças no total, letras, recortes jornal, documentos legais. e isso fotografia. O dador, bisneto chamado Marcus Ashford, incluiu uma nota Restaure o que puder. Queremos digitalizar o legado familiar, trabalho rotineiro. Ou assim pensei. A foto estava em condições aceitáveis para a sua idade.

Algumas manchas de humidade no cantos. um ligeiro desvanecimento do centro em direção às bordas, mas algo me fez parar quando o coloquei sob a lupa do aumentar. No canto inferior direito, quase invisível sob uma camada de sujidade castanho, havia uma forma, não uma mancha aleatório, uma forma com arestas definido que estava escondido naquele esquina há mais de um século.

 

 

 

Por que o que qualquer um teria desejado ficaria assim? O processo de limpeza fotográfica é delicado, não pode simplesmente esfregar. Utilize soluções químicas suaves e sabonetes de algodão estéril e muita paciência. Trabalhei naquela esquina durante 3 dias. Primeiro surgiu um contorno retangular, então o que pareciam ser letras.

Finalmente, depois de limpar com 2% de etanol ficou límpido. Era um selo, um selo oficial. Instituição centro correcional estatal, doente 247, custódia permanente. Fiquei parado, paciente, custódia permanente. Isto não era uma fotografia família comum tirada na sala de estar casa. Eu reexaminei a imagem inteira em luz.

As crianças continuaram a sorrir, com as mãos unidos, mas agora, sabendo do selo, comecei a reparar em pormenores que antes havia sido esquecido. O pano de fundo não era um típico cenário de estúdio pintado fotográfico, era uma parede de tijolos nu com uma janela alta e estreita. As roupas das crianças, embora limpas, Tiveram também um corte institucional uniformes, muito rígidos e as suas mãos as suas mãos estavam unidas. Sim.

Mas agora Estava a perguntar-me, por escolha ou por obrigação? Eu procurei nos registos digital das instituições nordestinas Americano entre 1880 e 1895. A instituição correcional estadual Pode referir-se a várias coisas: reformatórios, asilos para doentes mentais. Em Nessa altura, os limites entre esses os lugares estavam desfocados.

As crianças poderiam ser hospitalizado por incorrigibilidade, por sendo órfãos, devido a deficiências ou simplesmente porque as suas famílias não Eles poderiam mantê-los. Encontrei três instituições ativas em Nova Inglaterra durante 1890 que usou esse selo, o Reformatório do Estado de Middleton, asilo para filhos dependentes Hartford e o hospital psiquiátrico Estado de Danvers.

Nenhum tinha registos completos digitalizado, Teria que visitar os arquivos em pessoa. Mas primeiro voltei ao fotografia com uma nova abordagem. Sim Estas crianças estavam sob custódia institucional, por que razão alguém fotografados juntos? Naquela época o as fotografias eram caras, exigiam equipamento especializado, produtos químicos, tempo.

O instituições não gastaram recursos documentar o embarque de crianças, a menos que que havia um motivo específico. Ampliei a imagem digitalmente, secção por secção. No alargamento do rosto De Thomas, o rapaz mais velho, reparei em algo estranho aos seus olhos. eu não olhei diretamente para a câmara.

O seu visual estava ligeiramente desviado para saiu, como se estivesse a olhar para alguém fora de quadro, e o seu sorriso, Agora que a olhei com atenção, não alcançou os seus olhos. Foi o sorriso de alguém que aprendeu a sorrir Quando pediram, quem estava lá? parado do lado de fora da foto a observar e que ele lhes disse para fazer.

O O arquivo histórico de Dbers ocupa o cave do antigo edifício administrador de hospital psiquiátrico encerrado em 1992. O arquivista, um homem de 70 anos chamado Gerald, recebeu-me com cautela. Pesquise registos de pacientes. É isso protegido pela privacidade, mesmo passado tanto tempo. Mostrei-lhe a fotografia e o selo expandido. A sua expressão mudou.

Eu esperei aqui, disse e desapareceu entre os prateleiras metálicas. Voltei 20 minutos depois com uma caixa de arquivo empoeirado. No interior havia uma camada encadernada couro castanho. Registo de admissão 18892. Viramos as páginas juntos. Os nomes Foram escritos em tinta preta com caligrafia perfeita.

Apelidos, datas de rendimento, idade, condição em renda. A maioria deles eram adultos, mas Na página 147 encontramos o que procurávamos Whmore, Toma, 8 anos. Admissão, 14 de fevereiro de 1889. Condição: Epilepsia Parcial, comportamento violento pós-vítima perigo permanente para si próprio e outros. Três linhas abaixo.

Widmore, Elenor. 5 anos. Entrada a 14 de fevereiro 1889. Condição de irmã mais nova da anterior, sem diagnóstico. Entrada por ordem de tribunal, sem família para a receber. Foram internados no mesmo dia, San Dia dos Namorados, 1889 e Eleanor, a menina com o vestido branco, não tinha diagnóstico. Eles simplesmente institucionalizaram-na porque o seu irmão era e mais ninguém Ele queria cuidar dela.

que tipo família dá à luz dois filhos um dia Dia dos Namorados? O Gerald permitiu-me copiar as páginas relevantes. de volta para mim escritório cruzei os dados com registos Sensacional A Prostituta apareceu no Recenseamento de 1880. Robert Whitemore, 32 anos, comerciante tecidos.

Margaret Whore, 29 anos, dona de casa casa. Tomás, recém-nascido. no censo de 1890, a família tinha desaparecido registo. Não havia certificado de óbito Os pais em Massachusetts simplesmente Eles foram-se. Mas encontrei outra coisa em registos do tribunal do condado, uma ordem de detenção datada de 12 de Fevereiro de 1889, dois dias antes das crianças entrará no hospital.

O documento legal foi breve e brutal, porque o o menor Thomas Whmmore mostrou episódios de convulsões seguidos de ataques violentos contra a sua irmã menor e a sua mãe, e desde o os pais não têm meios para cuidar deles especializado e porque representa um perigo para comunidade, é ordenado o internamento permanente em instituição apropriada.

O A irmã mais nova, Elenor Whmore, será também entrou para a sua proteção, uma vez que não há outro parente disposto a assumir a custódia. O juiz assinaram, os pais também assinou a entrega dos seus dois filhos. Mas algo naquela ordem perturbou-me mais. do que a sua frieza jurídica. Ele disse que o Tomás atacou a sua irmã mais nova e o seu mãe.

Contudo, na fotografia de 1890, um ano após o internamento, Elenor Ele segurou a mão do seu irmão aparente confiança. As crianças que têm sofreu violência por parte dos seus irmãos Eles posam assim, não se aproximam voluntariamente. Seria possível que o diagnóstico de Thomas estava incorreto ou que o violência descrita na ordem judicial foi um exagero construído para justificar o abandono, Eu precisava de mais contexto sobre o próprio hospital? Dumbers tinha um reputação sombria, mesmo para Padrões do século XIX.

Procurei relatórios de inspeção do era. Em 1891, apenas um ano depois de terem tomado o fotografia, uma comissão legislativa visitou a instituição. O seu relatório publicado em o Boston Herald em novembro desse ano Foi devastador. Encontrámos 53 pacientes pediátricos em condições deploráveis, muitos acorrentados às suas camas, outros em células de isolamento não ventiladas apropriado.

O superintendente O Dr. Joras Pemberton afirma que estes métodos são terapêuticos. mas Vemos sinais evidentes de desnutrição e maus tratos físicos. Vários crianças mostraram cicatrizes consistentes com severos castigos corporais. O artigo mencionava que o hospital Fotografei alguns doentes pediatria antes e depois tratamento para documentar alegados melhorias.

Estas fotografias foram utilizadas em apresentações médicas e solicitar fundos do Estado. O sorriso forçado de Tomás começou a ter mais juízo escuro. Não estavam a posar para um memória familiar, estavam a ser documentados como casos clínicos, mas Havia algo mais naquele relatório que me fez arrefeceu o sangue. A comissão solicitou ver o registos de mortalidade hospitalar.

De as 53 crianças internadas em 1891, 12 morreram nos dois anos anterior. As causas listadas variados: insuficiência cardíaca, pneumonia, complicações do tratamento. Mas ele comité observou que nenhuma destas crianças Tinha família para reclamar os corpos. Foram enterrados na vala comum do hospital em sepulturas não identificadas.

Thomas e Eleanor acabaram lá também. O antigo cemitério O hospital estatal de Dbers continua existente. É um campo discreto atrás do edifício principal, agora rodeado para um empreendimento residencial. Existe um pequeno monumento instalado em 2003 em memória de doentes enterrados aqui. 187899. Não esquecido. Mas não há nomes individuais, apenas um campo verde com ondulações subtis onde antes existiam túmulos.

eu liguei administrador do sítio histórico. eu Explicou que quando fecharam o hospital Encontraram registos fragmentários de as inumações. Sabemos que existem entre 200 a 300 corpos lá, sobretudo crianças e adolescentes. Mas os mapas do cemitério Foram perdidos num incêndio em 1914. Não conseguimos identificar quem está onde.

Perguntei se tinham algum registo de Thomas e Eleanor Whitemore. Deixe-me pesquisar, disse. O silêncio estendeu-se. Então Eu tenho algo. Um registo de morte. Elenor Whmore, que morreu a 3 de junho 1892. Causa pneumonia, idade, 8 anos. Enterrado nas instalações do hospital. E Tomas, perguntei, embora parte de mim já Eu sabia a resposta.

Não há registo de Morte de Thomas Whmmore em os nossos arquivos. Isso significava um de duas coisas. Ou foi transferido para outra instituição ou recebeu alto. Ambas as opções pareciam improváveis para alguém diagnosticado com epilepsia ordem violenta e sob custódia permanente. Mas havia uma terceira possibilidade de que Eu ainda me recusei a considerar o que aconteceu com Thomas depois do seu irmã morreu.

Eu reexaminei o fotografia sob luz ultravioleta, uma técnica que por vezes revela inscrições ou marcas invisíveis a olho nu. e ali, nas costas, debaixo do inscrição original feliz lar apareceu outro escrito, desta vez em lápis desbotado. T Bubelwu, último com Leonor. Junho de 1890. Junho de 1890. A fotografia foi tirada exatamente 2 anos antes da morte de Elenor e alguém, talvez o mesmo fotógrafo institucional percebeu que Esta foi a última imagem de Thomas com sua irmã.

Não durou até agora ou último disponível, simplesmente último. Sabiam que algo iria separá-los ou Foi uma premonição macabra que Era verdade? Procurei registos de transferências hospitalares entre 1890 e 1892. O processo foi lento, muitos documentos Nunca foram digitalizados, mas descobri uma carta nos arquivos do estado datado de setembro de 1890, três meses depois de terem tomado o fotografia. Foi do Dr.

Pemberton para Secretaria de Estado da Saúde Mental. Solicito aprovação para transferir para doente 247, Thomas Wmore, de 10 anos, para o novo unidade experimental em Tton. A criança demonstrou resistência a tratamentos convencionais. A sua condição piorou. Requer intervenção mais agressiva. A sua irmã permanecerá aqui. sob observação.

A carta tinha uma resposta anexa. carimbado com a data de 12 de setembro. Aprovado. Prossiga com a transferência. Thomas foi enviado para Tonton para a quase 100 km de distância, separada de Elenor, a única pessoa que conheci aquele lugar terrível e enviaram-no para uma unidade experimental. Em 1890 experimental num hospital psiquiátrico significava lobotomias químicas, terapia banhos de choque elétrico primitivos gelo prolongado, isolamento extremo, procedimentos que os médicos justificado como ciência, mas que em

na verdade eram torturas sistematizadas sobre os doentes que não conseguiram defenda-se O que fizeram a um menino de 10 anos em aquela unidade experimental? Hospital Estadual de Tonton fechou em 1975, mas os seus arquivos foram melhor preservados do que os do DBERS. Eu conduzi 3 horas para a biblioteca estatal onde armazenam.

Um bibliotecário levou-me para uma sala leitura e trouxe cinco caixas com o Etiqueta Townton, unidade experimental 1890 1895. Os documentos eram perturbadores, protocolos de tratamento descritos com linguagem clínica. Paciente 247 recebeu terapia de choque hidráulico. Resposta de agitação extrema seguida de estado catatónico.

Duração 4 dias. Doente 240T. sujeito a contenção física contínua devido a episódio convulsivo. Restrição mantido 72 horas após o episódio para prevenir a recorrência. Página após página de sofrimento documentado como se de um medicamento se tratasse. Thomas passou lá dois anos. unidade, sozinho sem a sua irmã, sem qualquer familiar que o visitou ou defendeu.

e encontrei então o documento que mudou tudo. Um relatório de avaliação datado de em maio de 1892, escrito por um médico. Samuel Brenan, que visitou a unidade experimental como parte de uma revisão externo. Examinei o doente 247 Thomas Wmore, 12 anos. não consigo encontrar evidência de epilepsia genuína. O convulsões descritas no seu registo são mais consistentes com ataques de pânico severo.

O comportamento violento parece ser na realidade respostas defensivas à restrição física agressiva. Na minha opinião profissional, esta criança era mal diagnosticado. Ele não deveria estar nesta instituição. Recomendo avaliação imediata para possível alta e reagrupamento familiar. Thomas não estava doente, nunca estivera. estado.

Um menino de 8 anos com convulsões o pânico foi rotulado como violento, separado da família, institucionalizado há anos, submetidos a experiências brutais. E tudo não passou de um erro. mas veio esta recomendação a tempo de salve-o. Procurei registos de alta depois de maio de 1892. Não havia nenhum para Thomas Whore, em Em vez disso, encontrei uma breve nota no ficheiro.

Datado de 28 de junho de 1892. Paciente 247 notificado da morte do seu irmã Leonor. Reação traumática aguda colocados em isolamento preventivo. Elenor morreu a 3 de junho. Foram necessários 25 dias para notificar Thomas e Quando finalmente o fizeram, os seus a resposta à dor foi interpretada como um episódio psiquiátrico que exigiu isolamento.

Depois dessa nota, o ficheiro tornou-se escasso. Registos mensais rotinas de peso e comportamento. O Tomás deixou de comer adequadamente, ele parou de falar. Nos documentos médicos chamavam-no deterioração progressiva. Assim em novembro de 1892, uma transferência definitiva. Paciente 247 regressou ao DBERS para cuidados paliativo, estado terminal.

tinham enviado de volta para onde começou tudo, para o hospital onde a sua irmã tinha faleceu 5 meses antes de morrer. Ele Eu também tinha 12 anos. O certificado de a morte estava na última página do ficheiro. Thomas Whmmore, falecido 14 Fevereiro de 1893. causa insuficiência cardíaca. 13 anos anos. Morreu exatamente 4 anos depois.

do seu internamento, no dia de S. Valentim. No mesmo dia, os seus pais entregaram. Não havia ninguém listado como responsável pelo organismo. não havia registo fúnebre. Como a sua irmã, Thomas Widmore foi sepultado em a vala comum do hospital. sem nome, sem lápide, sem ninguém que o chorasse. Mas a história não ficou por aqui.

porque agora sabia de algo que mudou a minha compreensão completa da fotografia. Olhei para ela uma última vez, ciente de tudo o que não mostrou, os anos de sofrimento que se avizinhavam, o separação forçada, mortes solidão de dois filhos que só Tinham um ao outro. E foi então quando reparei no último pormenor, um pormenor que me tinha esquecido de tudo nas vezes anteriores porque era procurando provas de horror institucional, mas isso era diferente.

As mãos de as crianças, a forma como se comportavam. Thomas teve a mão direita enrolada à esquerda de Elenor, mas os dedos simplesmente não eram entrelaçados, Foram pressionados com força. E no ampliação digital de alta resolução Pude ver que os nós dos dedos de Thomas Estavam brancos por causa da pressão. foi segurando a sua irmã como Gostaria de protegê-la de alguma coisa, como se sabia mesmo então que alguém Eu tentaria separá-los.

E diante de Leonor, naquele sorrisinho que tinha interpretado como obrigatório, vi algo diferente agora. eu não estava sorrindo para o fotógrafo, estava olhando para o seu irmão e nos seus olhos havia algo que nenhum tratamento brutal, nenhuma instituição, nenhum diagnóstico falso pode excluir. confiança absoluta. Elenor confiava que Thomas iria iria mantê-lo seguro.

O título que alguém tinha escrito atrás lar feliz não foi irónico, houve sido tragicamente sincero. Nisso sala de tijolos à vista, sob o olhar dos médicos que os viam como casos clínicos, estas duas crianças tiveram encontrei a única coisa que o sistema Eu não podia afastá-los um do outro. Por um momento, captado em papel albumina e prata, eram um lar e é por isso A fotografia era tão devastadora, não por causa do que revelou sobre a crueldade institucional, embora este estivesse lá.

mas porque mostrou exatamente o que estava perdido. Duas crianças que Eles amavam, protegiam-se um ao outro em um mundo concebido para os destruir, imortalizado no único momento de luz que teriam antes do a escuridão consumiu-os separadamente. Entrei em contacto com Marcus Ashford, o descendente que doou o arquivos familiares.

Eu precisava de saber se A família conhecia esta história. O seu a resposta chegou três dias depois. um e-mail curto que dizia mais com o seu brevidade do que com o seu conteúdo. O meu bisavô Robert Whmore nunca falou de seus irmãos mais novos. Nos documentos parentes que encontrei depois dele morte havia uma nota manuscrita que disse: “Alguns erros são imperdoável, algumas recordações são insuportável Agora percebo o que ele queria digamos.

As crianças na fotografia eram os seus irmãos. Tinha cerca de 17 anos quando Eles foram internados. Ele não tinha poder para pare com isso. Viveu até aos 82 anos e segundo a minha avó, nunca festejou aniversário. Nunca celebrou o Dia dos Namorados. Agora já sei porquê. O Roberto viveu toda a sua vida com a culpa do que o seu família fez com os seus irmãos menores e quando morreu deixou um coleção cuidadosamente preservada de documentos familiares, incluindo única fotografia de Thomas e Elenor.

O guardou durante toda a sua vida. Nunca o tinha enquadrado, nunca tinha exibido, mas não havia nem destruído. Foi a sua penitência privada. a sua maneira de manter a sua memória viva quando mais ninguém o faria. Eu terminei o restauro da fotografia há dois anos semanas. A imagem é agora preservado digitalmente nos arquivos estado, disponível para investigadores e historiadores.

Marcos Ashford aprovou que fosse tornado público com a história completa, mas antes envie para os ficheiros digitais que fiz algo que tecnicamente viola o protocolos de conservação. Imprimi uma cópia em papel fotográfico do arquivo da mais alta qualidade Consegui obtê-la e levei-a ao cemitério do antigo hospital estatal de Dverbers.

Não há lápides onde Thomas foi enterrado. e Elenor, mas há uma árvore velha, uma carvalho que provavelmente já lá estava em 1892 e 1893 quando as crianças morreram. Eu ajoelhei-me junto às suas raízes e enterrei o fotografia numa cápsula do tempo capa de chuva juntamente com um bilhete escrito para mão.

Thomas e Eleanor Whitemore, irmãos, filhos que mereciam amor e vida, e não instituições e morte, separados em vida, aqui reunidos. ninguém Eu devia esquecê-los. Plantei flores de primavera no lugar. Não lhes posso devolver a vida. Não posso mudar o horror que suportaram, mas posso ter a certeza de que não são esquecido.

Eu posso ter a certeza disso fotografia, aquele momento de amor captado antes que tudo se desmoronar significa algo mais do que uma evidência de crueldade histórica. Quando olho para a imagem agora, já não vejo o que a restauração revelou sobre falhas institucionais ou diagnósticos erros ou abandono familiar. Vejo o que sempre esteve lá, escondido de visão completa.

Duas crianças que se amavam suficiente para segurar o mãos no pior lugar imaginável. E isso no final é a única coisa que importa. Thomas e Eleor Whitemore existiram, eles Deram as mãos, protegeram-se um ao outro um ao outro até que não pudessem mais. e Agora, 133 anos depois, alguém finalmente conta a sua história, não como casos clínico, não como estatística de mortalidade institucional, mas como que sempre foram irmãos cujo único casa no final era um ao outro. M.